Как часто вы находитесь здесь и сейчас?

Полумрак плацкартного вагона, размеренное покачивание, прохлада ещё не прогревшегося воздуха. Разные люди, разные истории. Жизнь некоторых остановилась уже давно, в то время как другие активно ее проживают и даже не задумываются об этом.

Быстротечность момента, быстротечность жизни. Миг - и ничего больше нет. Впереди, справа от меня, мужчина в середине пятидесяти лет с лёгкими залысинами, беспрерывным потоком мыслей заинтересовывает случайно оказавшегося с ним попутчика.

Активно жестикулируя, с нескрываемой гордостью и отчаянной самоотверженностью, рассказывает о бурном течении своей жизни, остановившемся и иссохшем больше четверти века назад. Застрять в прошлом. Умереть четверть века назад, но продолжать ходить, разговаривать, пить чай. Каково это? Как ощущают себя живые мертвецы, блеск в глазах которых появляется лишь при упоминании 80-х, 90-х и других, затерявшихся в ленте времени годов? Каково им, этим тщетно пытающимся жить страдальцам, просыпаться день ото дня и не видеть настоящего, не присутствовать здесь и сейчас. Возможно ли помочь такому человеку, и если возможно, то как? Прошлое есть то, что прошло. И если человек не может без него, значит он тоже прошёл, закончился? Человек закончился. Осталась запись его истории, как мелодия на пластинке. Отличие лишь в том, что мелодию можно перезаписать. Позади, судя по интенсивности доносящихся звуков - на расстоянии двух купе, вечерняя трапеза в разгаре.

Едва переступив порог вагона, кто-то решает отужинать. Голод желудка ли это? Или голод душевный, жаждущий впечатлений, наполненности, радости? Поездка и, в частности, обстановка поезда, насыщают таких людей. Питают то, что не насытить пищей. 

Размеренное покачивание, стук рельс и звон металлической ложки в граненом стакане. Напротив, в соседнем плацкарте, одинокий задумчивый человек средних лет, выпив чаю и попросив у проводника ту звенящую ложку, долго смотрит в окно. О чем он думает? Что видит в мелькающих за окном, прикрытых ночью, деревьях? Присутствует ли он здесь или же его мысли затерялись в паутине времени? Неизвестно. Молчание красноречиво. Тишина говорит громче голосов. Кто из присутствующих действительно присутствует? Кто?

Ночь. Полумрак вагона. Размеренное покачивание и стук рельс. Доносится скрип двери. Голоса стихли, ложка не звенит. Полусвет жизни. Быстротечность момента. Быстротечность жизни и красноречивость тишины. Взрыв. Пауза. Крики. 

Прибыли.